Regalé mi bikini favorito hace tres veranos. Tardé once años en descubrir por qué nada de lo que compraba funcionaba.

Once años, once productos y una capa a la que ninguno iba a llegar jamás.

No porque no me quedara bien. No porque fuera viejo.

Porque cada vez que me lo ponía sabía exactamente cómo se vería la parte posterior de mis muslos al levantarme de la tumbona. Y no podía dejar de pensar en eso.

Se lo regalé a mi hermana. Sigue en su armario. Nunca lo reemplacé.

La última fila. La he elegido siempre desde aproximadamente 2016.

Me llamo Aubrey Hayes. Tengo 38 años y vivo en Chicago. Tengo celulitis detrás de los muslos y en la parte superior de los glúteos desde los 27.

No la leve, que solo ves si presionas la piel con mala iluminación. La de hoyuelos de verdad. La que está ahí de pie, sentada, caminando o sin hacer nada.

Once años. He sido consciente de ella todos los días durante once años.

Lo que gasté

El armario debajo del lavabo. Detrás hay una bolsa con cierre hermético con las cosas que no quería mirar.

Quiero ser concreta, porque «probé de todo» es lo que dice la gente cuando en realidad probó dos cosas.

• Nivea Q10: dos veces al día, tres meses, sin faltar nunca$14
• Bliss FatGirlSlim: cuatro meses, las piernas olían a café frío$38
• Sol de Janeiro Bum Bum: cinco meses, todas la tenían$45
• Clarins Body Fit: dos meses, la que más culpa me dio$86
• Cepillo en seco: cada mañana antes de ducharme, seis meses$22
• Gua sha de jade: después de tres tutoriales$34
• Kit de ventosas de silicona: dos moretones y después un cajón$28
• Exfoliante de café, aceite de abedul, rodillo de espuma, plataforma vibratoria$290

Después, dieciséis sesiones de drenaje linfático en una clínica de River North, a $120 cada una. Mil novecientos veinte dólares.

Y después la parte que nadie cuenta. Pantalones cortos largos de lino que le dije a mi marido que eran para hacer senderismo. Trajes de baño enteros para reemplazar bikinis que me gustaban. Prendas para cubrirme y caminar doce pies hasta el agua. Unos seiscientos dólares.

Después me rendí

Quiero contarte esa parte con sinceridad, porque es lo que nadie pone en las reseñas.

No seguí esforzándome. Simplemente paré. Puse las cremas en un cajón. Dejé de seguir las cuentas de cepillado en seco. Compré pantalones cortos más largos. Dejé de usar prendas por encima de la rodilla entre mayo y septiembre.

Durante aproximadamente un año no hice nada. Me escondí y llegué a hacerlo bastante bien.

Lo que me contó mi amiga junto a una piscina

En marzo me fui un fin de semana largo con Maya, a quien conozco desde que teníamos 24 años.

Estaba en la tumbona junto a la mía la segunda tarde. Yo llevaba pantalones cortos largos. Ella no. Y me sorprendí mirando detrás de su muslo, porque algo era diferente desde la última vez que los había visto.

Se dio cuenta. Por supuesto que se dio cuenta.

Y entonces dijo lo que casi me hizo llorar, en una tumbona, a las dos de la tarde.

Nadie me había dicho eso en voz alta en once años. Ni mi marido. Ni mi hermana. Ni la dermatóloga que la llamó común. Todos habían evitado decir nada durante una década, y Maya simplemente lo dijo.

Entonces explicó la parte que cambió mi manera de verlo todo.

No es grasa y no está sobre tu piel

Si fuera grasa, las mujeres delgadas no la tendrían y los hombres la tendrían más. Ninguna de esas cosas es cierta.

Debajo de la piel hay bandas fibrosas resistentes. Bajan desde la superficie y sujetan tu piel a la capa inferior. En los espacios entre ellas, el tejido blando empuja hacia arriba.

Así que la piel baja donde las bandas la sujetan y sube en todos los demás puntos. Esos puntos de sujeción son los hoyuelos. Un hoyuelo no es más que eso: un lugar donde tu piel está anclada.

También hay líquido en ese tejido que debería haber drenado y no lo ha hecho. Aumenta la presión, y la presión hace que cada hoyuelo sea más visible.

Una crema hidrata todo lo que toca. Si toca tu piel, actúa sobre ella y hace perfectamente ese trabajo. Las bandas están tres capas más abajo.

No es un mal producto. Es la profundidad equivocada.

Y después me explicó lo de mis ventosas

Una ventosa levanta la piel de las bandas. Eso es real, y por eso precisamente las ventosas se siente como algo que debería funcionar.

Pero la aprietas sobre la piel fría, así que el tejido nunca se ablandó. Y se mantiene cerca de un minuto antes de soltarse.

Lo que realmente llega hasta allí son tres cosas a la vez. Calor, para que el tejido se ablande lo suficiente para moverse. Succión, para que la piel se levante de las bandas. Y hacerlo con frecuencia suficiente para que no vuelva simplemente a como estaba durante la noche.

Eso es lo que hacía la clínica, por eso funcionaba, y el efecto desaparecía para el fin de semana siguiente porque yo no podía ir cada semana para siempre.

Lo que me dijo antes de empezar

Dijo una cosa dos veces, y es la razón por la que sigo haciéndolo.

También me dijo que tomara una foto la primera noche. Mismo lugar, misma luz, de pie de la misma manera.

Odié esa foto. La guardé de todos modos.

Lo que ocurrió realmente

Primera semana: nada.

Segunda semana: nada que pudiera ver. Estuve a punto de parar, y quiero decirlo claramente, porque, cuando te han decepcionado tantas veces, dos semanas sin nada se sienten exactamente como el inicio de la misma historia de siempre.

Tercera semana: mis jeans se ajustaban de forma distinta sobre la parte superior de los muslos. No más sueltos. Diferente. No había perdido peso.

Cuarta semana: tomé la segunda foto. Mismo lugar, misma luz, mismo ángulo.

Más suave. No desaparecida. Más suave, y lo bastante claro como para enseñárselo a alguien.

Once años sin ninguna prueba, y de pronto dos fotografías.

En su estudio de cien mujeres, el 94% indicó que su piel se veía más lisa después del primer uso, el 93% notó menos hinchazón y líquido en treinta días, y el 91% dijo que sentía su piel más firme con un uso constante.

La única parte que realmente me importa

Semana ocho, en casa de mi hermana. Me levanté de la tumbona y caminé hasta el agua.

No esperé a que las personas detrás de mí estuvieran mirando sus teléfonos. No sujeté la toalla hasta el último segundo. No entré de espaldas.

Tardé unos once segundos, como siempre, y no dediqué ninguno a pensar en eso.

Eso es todo lo que tengo que contar. No una transformación. Once segundos que no tuve que planificar.

Mis piernas no son perfectas. Con una luz intensa a las dos de la tarde todavía verías textura, y cualquiera que te prometa lo contrario te vende algo deshonesto.

P. D. Toma la foto del primer día antes de empezar. Mismo lugar, misma luz. Dentro de cuatro semanas tendrás una prueba o un reembolso, y ambas cosas son mejores que otro verano en la última fila.

P. P. D. Nadie le paga a Maya y a mí tampoco. Es una mujer dispuesta a decir «la mía era peor que la tuya» en voz alta en una tumbona, el gesto más amable que alguien ha tenido sobre esto en once años. Si tienes una Maya, llámala. Si no, deja que esta sea ella.